「お前の父は，立派な戦士だった」
彼は朴訥と語った．傍らには男の子が座っている．年の頃は 10 歳前後だろうか．細身で背が伸びつつあり，手と足は体よりも不自然に大きい．
「お前の父は，俺の兄でもあった．勇敢な戦士だった」
その話はこれまでも何度か聞かされている．若い頃，狩りに出かけた時に虎と遭遇し，命からがら撃退したこと．一族が飢えに苦しんでいた時に一か八かの賭けに出て重症を負い，その傷が元で死んだこと．
男の子は頷いて焚き火に向き直った．火にくべられた枝は時折ぱちっとはねて火の粉を飛ばす．ゆらゆらときらめく炎が男の子の顔を照らし，濃い影を落としていた．火の勢いはだいぶ弱まってきているが，まだ消えるには程遠い．
男の子の叔父，今は父親としての立場だが，彼は男の子の目をじっと見つめた．兄に似ている．最近はずいぶんと生意気になってきた．何か一言言うと，倍になって返ってくる．もうそういう歳になったのだな．俺もこいつくらいの歳にはそうだったっけ．
最近は死んだ父親のことをよく聞いてくるようになった．そのたびに同じ話をする．この子の中では，父親は偉大な戦士として刻まれているに違いない．実際にはそんなことはなく，母親，今は彼の妻だが，とよく喧嘩していたっけ．
苦笑いする．不思議なものだ．妻が自分に怒るとき，一呼吸おいている気がする．兄とかぶっているのかも知れない．
妻は先に寝ている．腹が大きくなってきており，あと新月が 2 回ほど過ぎれば赤ん坊が生まれるだろう．時々，腹の中から蹴っているのが分かる．その時の妻は実に幸せそうな顔をしている．
彼は男の子に弓の射方を教えていた．動くものに対する見方には目を見張るものがあった．獣の走る先を見越して矢を射ることを繰り返し教えている．体が小さくてまだ大人の使う弓は引けないが，いずれ上手に射るようになるだろう．
「もう寝よう」
くすぶった枝に灰をかけて，彼は男の子に言った．男の子は頷いて立ち上がり，彼の後について天幕に入った．
半分に欠けた月が夜の平原を照らし，時折獣の声が遠くから聞こえてくる．静かな夜であった．