焚き火

 「お前の父は,立派な戦士だった」

 彼は朴訥と語った.傍らには男の子が座っている.年の頃は 10 歳前後だろうか.細身で背が伸びつつあり,手と足は体よりも不自然に大きい.

 「お前の父は,俺の兄でもあった.勇敢な戦士だった」

 その話はこれまでも何度か聞かされている.若い頃,狩りに出かけた時に虎と遭遇し,命からがら撃退したこと.一族が飢えに苦しんでいた時に一か八かの賭けに出て重症を負い,その傷が元で死んだこと.

 男の子は頷いて焚き火に向き直った.火にくべられた枝は時折ぱちっとはねて火の粉を飛ばす.ゆらゆらときらめく炎が男の子の顔を照らし,濃い影を落としていた.火の勢いはだいぶ弱まってきているが,まだ消えるには程遠い.

 男の子の叔父,今は父親としての立場だが,彼は男の子の目をじっと見つめた.兄に似ている.最近はずいぶんと生意気になってきた.何か一言言うと,倍になって返ってくる.もうそういう歳になったのだな.俺もこいつくらいの歳にはそうだったっけ.

 最近は死んだ父親のことをよく聞いてくるようになった.そのたびに同じ話をする.この子の中では,父親は偉大な戦士として刻まれているに違いない.実際にはそんなことはなく,母親,今は彼の妻だが,とよく喧嘩していたっけ.

 苦笑いする.不思議なものだ.妻が自分に怒るとき,一呼吸おいている気がする.兄とかぶっているのかも知れない.

 妻は先に寝ている.腹が大きくなってきており,あと新月が 2 回ほど過ぎれば赤ん坊が生まれるだろう.時々,腹の中から蹴っているのが分かる.その時の妻は実に幸せそうな顔をしている.

 彼は男の子に弓の射方を教えていた.動くものに対する見方には目を見張るものがあった.獣の走る先を見越して矢を射ることを繰り返し教えている.体が小さくてまだ大人の使う弓は引けないが,いずれ上手に射るようになるだろう.

 「もう寝よう」

 くすぶった枝に灰をかけて,彼は男の子に言った.男の子は頷いて立ち上がり,彼の後について天幕に入った.

 半分に欠けた月が夜の平原を照らし,時折獣の声が遠くから聞こえてくる.静かな夜であった.

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください