訣別

 その時は気づかなくても,後になって転機であったことが分かる時がある.2010 年が俺にとってそれだった.

発端

 前年 2009 年に伯母が亡くなった.脳梗塞で寝たきりとなり,施設を転々とするうちに癌が見つかった.全身状態からして根治手術は不可能で,管から栄養を入れるだけの状態だった.祖母も癌で亡くなっており,次は自分だと父親は思ったのかもしれない.

 俺の父親は人格異常者だった.サイコパスと言っていいかもしれない.後で分かったことだが,父親は俺を自分の財布に,妹に自分の介護をさせるつもりだったようだ.いわゆる毒親.子供の人生を支配するために巧妙に立ち回り,逃げ道を塞いで回るタイプというか.その性格ゆえ伯母の嫁ぎ先と折り合いが悪く,伯母が亡くなるまでの間執拗に先方に干渉したために,葬儀の場で先方から絶縁を言い渡されたほどだった.

 俺の家系は祖父の代からキリスト教徒だった.しかし伯母の嫁ぎ先は仏教だった.葬儀は当然仏式となる.それが気に食わず,父親は伯母の法要を自分たちだけで嫁ぎ先と関係なくキリスト教式で行うと言い出した.そこまでなら自己満足として勝手にやっていればいいのだが,その費用を俺に出せと言ってきた.

 当然俺は断る.ここにきて父親との確執が表面化した.

 俺は大学生の頃実家から仕送りを受けていた.卒業して就職し,収入に余裕が出てきたため仕送りの返済を自発的に始めた.今思えば馬鹿なことをしたと思う.父親はその間に仕事を辞め,俺の送金を当てにするようになった.返済が仕送りの総額に達して中止を言い出しても,送金を続けろとの一点張りだった.

 何かおかしい.そう感じ始めていた矢先,伯母が亡くなった.妻と協議して電話で送金中止を告げた瞬間,父親は豹変した.

 送金を続けないなら命の保証はしない.たしかにそう言った.残り 3,500 万円返してもらう,とも言った.

 呆気にとられるとはこのことだ.こいつは何を言っているんだ?ここに来てようやく,俺は父親が異常な人間であることに気がついた.

 翌日,両親が俺のところに乗り込んできた.激しい罵り合いの末ようやく二人が帰った後,怯えて隠れていた娘が泣いた.

 俺の家系では DV が常態化していた.父親も,祖父も,曽祖父も自分の妻を殴っていた.自分の妻だけでなく子の妻も虐待していた.俺は父親が母親を殴っている所を見たことはない.しかし,妹は見ていた.

 祖父は結核のため定職につかず,家系は祖母が支えていた.父親はそんな祖父を心底憎んでいた.にも関わらず,父親は祖父と同じように子供から搾取している.貧困と虐待の連鎖だった.

 このままでは俺も家族も不幸になることは明らかだった.

確執

 俺が中学の時,父親は借金をして店を建てた.しかし,数年で赤字倒産した.既にバブルが弾けつつあったのに,その大きな流れを読み誤ったのだと思っている.その後は返済に追われ,あまり家族らしい思い出がない.しかし借金がなかったとしても,とても家庭と呼べる代物ではなかった.

 俺は県外の大学に進学し,一人暮らしを始めた.仕送りだけでは足りず,家庭教師のアルバイトや奨学金も使った.先月ようやく全額を返済したところだ.

 親への仕送りを親孝行だと思うか?周囲はそう言うだろう.だが当事者にしてみれば,生かさず殺さずの状態だ.文字通り生き血を吸われ続けることだ.3,500 万円の根拠は,俺が在学中に残っていた借金の額だ.それだけの借金を抱えて仕送りしたのだから,その借金全額を子供から取り返すのが当然だと父親は言った.自分で作った借金を子供に返させる.無茶苦茶だな.付き合ってられんわ.

 子供に対して人生の復讐をする.醜い話だ.おそらく父親は祖父から,祖父は曽祖父から同じ仕打ちを受けたのだろう.父親と息子はこのようにいがみ合い,憎み合う.父親も若い頃は理不尽と感じていたのかもしれない.しかし年を取り,自分自身が呪いとなってしまった.

 議論の中で,父親が俺たち夫婦の老後についてどう考えているのか問いただした.「お前たちの老後のことなど知らない.とにかく仕送りを続ければ良い」「住む家がない?賃貸にでも住めば良い」「俺は自分の親をそうして世話してきた.だからお前も同じように俺の世話をすべきだ」これ,実際に父親が俺に言った言葉だから.

戦い

 俺の中で何かが弾けた.俺には妻子を守る責任がある.そして,こいつらは俺の家族を危険にさらす敵だ.この時,俺の中で親は死んだ.この時のどす黒い気持ちは言葉に表せない.一言で言うと,早く死ね,だ.

 父親の話は枚挙に暇がない.論理は一貫していて実に弁舌が立つ.しかしその本心は醜い独善と傲慢が見え見えでひどい悪臭が漂っていた.妖怪,老害,若肉老食.そんな言葉がぴったりだった.

人がその友のために自分の命を捨てること,これよりも大きな愛はない.(ヨハネによる福音書 15 章 13 節)

 キリスト教を一言で表すとこの言葉に集約されると言われている.自己犠牲だ.自称キリスト教徒の父親がこのザマだ.こいつが異常なのか,キリスト教が偽物なのか,その時はどちらでも良かった.俺には父親が神の名を騙る悪魔に見えた.

 父親が立ち回ったせいで 3 人が死んだ.周囲に不幸をばらまく人間というものがいる.俺の父親がまさにそれだった.伯母は父親が食べさせた食事を喉につまらせ,植物状態となって 3 年後に死んだ.俺の従姉妹,つまり伯母の娘だが,彼女は妊娠中だったが父親が伯母の家族に干渉しているさなかに流産した.

 これまで送金した金額と今後奪われるかも知れない金額の総計で家が建てられる.妻は以前から一戸建てを欲しがっていた.送金を続けたら自分たちの家は建てられない.色々一つに繋がった.俺は,家を建てることにした.

 父親は同居を強く主張した.俺の答えは決まっていた.

 俺は子供に迷惑だけはかけたくないと願っている.娘には親よりも自分の幸せを優先させろと言っている.俺と妻には共通した夢があった.温かく笑顔のある家庭を築くこと.ありきたりだが,家族の幸福以外に目的などあるだろうか?当時は本気でそう思っていた.

 あいつらと会うといつも変な状態になる.まるで催眠術でもかけられたかのように,相手の思惑に嵌められてしまうのだ.現実歪曲空間とでも言うか,親モード全開で来られると自然に従ってしまうのだ.自分の心の弱さといえばそれまでだが,あれは絶対何かあると思う.まるで脳にマルウェアでも仕掛けられているかのようだ.そのモードに持ち込まれると絶対にまずい.

 最後に父親と会ったのはいつだっただろう.寒く冷え込んだ夜だった.家や職場に来るなと言ってあったので,職場の駐車場で待ち伏せされた.俺は無視して車に乗り,家に向かった.家の駐車場で車から降り,最後の戦いが始まった.俺はダウンのコートを着込んでいたが,敵はそこまで重装備ではなかった.寒さが俺に味方した.親モードは発動されず,俺は手切れ金を渡して縁を切ると言い渡した.土下座させて頭を踏みつけてやればよかった.何か喚いていたが,俺は無視して家に入った.何とかドローに持ち込めた.だが,十分な戦績だった.あとは時間が味方してくれる.その後は連絡が途絶えた.

https://unsplash.com/photos/jcwIthC5oPI

報い

 2010 年 12 月.年の瀬も迫ってきた冬のある日,俺はタクシーに乗っていた.突然の大雪のため幹線道路でトラックが故障して道を塞ぎ,数キロに渡って大渋滞が発生していた.俺はイライラしながらケータイを見る.午後 1 時を回ったところ.俺は,舌打ちした.

 昼前に職場に電話がかかってきた.妻からだった.破水して入院することになったという.何がどうなっているのかさっぱり分からなかった.それからの三日間は怒涛のように過ぎていった.今でも断片的な記憶しか残っていない.

 ようやく病院に着いた.運転手は遅れたお詫びに料金をタダにしてくれた.妻は個室にいた.既に妻の家族も集まっていた.担当医が説明に来た.いわく,妊娠 16 週で破水し,胎児に感染のおそれがある.妊娠を継続すると母体にも感染が及び,敗血症となるおそれがある・・・とのことだった.選択肢はなかった.何枚かの書類に署名した.手術は明日行われることになった.

 その夜は妻に付き添った.妻は何かに耐えているように見えた.俺は妻の背中にそっと手を置き,「今泣かずにいつ泣くんだ」と言った.二人で泣き,浅い眠りに落ち,起きては泣くを何度か繰り返した.

 手術と言っても全身麻酔をかけるわけではない.陣痛促進剤を使うだけだ.痛い,痛いという妻の声が聞こえた.やがて「産まれましたよ」という看護師の声がして,妻の嗚咽が聞こえてきた.昨日の担当医が出てきた.「終わりました」

 「会わせてもらえますか」小さな桐の箱が目の前に出された.その瞬間,激しい慟哭が病室に響いた.自分の声だった.

 全員が泣いていた.1 歳の長女は母親が構ってくれないのを気にして近づこうとしなかった.俺は娘に「ママは君が嫌いなんじゃない.悲しくて泣いているだけなんだ」と言った.

 掌に収まるほどの大きさだった.足型を取った気がするが,どこへ行ってしまったのか今となっては行方不明だ.身長が 19 センチだったか,体重が 19 グラムだったか,記憶が定かでない.生きていくにはあまりにも小さすぎた.

 意外にも穏やかな顔だった.昨日の検診では元気にお腹の中で動き回っていたのに,今は褐色の肉の塊になってしまった.下顎に触れると,口が開いた.股には小さな塊があった.男の子だった.

 その日の夜も付き添った.長いこと妻と話した.時々襲ってくる悲しみには素直になって泣いた.浅い眠りに落ちては起きて泣くを繰り返した.妻の顔には悲しみが刻まれていた.明け方の薄暗い光の中で,妻は両手に包んだ布を見つめていた.静かに語りかけるような顔だった.その姿は神々しく,巨匠の彫刻を彷彿とさせた.

https://pixabay.com/en/piet-michelangelo-the-vatican-78927/

 二人でその子に名前をつけた.今は天使となって空を飛んでいる男の子.そんな由来の名だった.

 退院したその足で葬儀場に向かった.病院の駐車道を走り出した時,職場から電話がかかってきた.出るには出たが,何もこんな時にかけてこなくてもとその無神経さに腹が立った.後続車が後ろにおり,早々に切った.

 桐箱が祭壇に置かれ,献花した.妻がまたも泣いている.俺は妻の肩を抱いた.台車の上に桐箱を置き,台車は炉の中に滑り込んだ.

 火葬が終わると,その子は骨も残さずきれいになくなっていた.煙になって空に昇っていってしまった.男らしい子だ,と妻は言った.

 それからしばらくして,ある童謡が頭のなかから離れなくなった.これまで気にも留めていなかった歌がふとした瞬間に浮かんでくる.とめどもなく涙が溢れ,俺は車の中で何度か泣いた.俺は今でもこの歌を涙なしに聴くことができない.

 年が明けてようやく日々の生活に慣れてきた頃,東日本大震災が起きた.

 あの気違いじみた騒動の中で印象に残った写真がある.ナショナルジオグラフィックだったか,海外の有名なメディアが撮った写真だった.遺体安置所に並んだ棺.その一つに突っ伏した女性を遠景で撮った写真だった.その心情に共感したのかもしれなかった.

震災後の東北】身元不明者の仮埋葬の様子(宮城県山元町)

 人はいつ死ぬか分からない.だから大切な人を幸せにするために今日を精一杯生きよう.それしかできないじゃないか.

カテゴリーlove

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください