一族は旅を続けていた．男の数は 30 名あまり，女は少なく 10 名程度，子供は 20 名ほどだった．この数年来，一族の数は少しずつ減っていた．長旅の途中に病で命を落とすものが多かった．
5 年前，彼らはもっと大きな群れの一員だった．彼らははるか西の大きな平原で暮らしていた．長く続いた冬は何十年も前に終わりを告げ，空気は少しずつ暖かくなっていた．緑の草が生い茂るようになり，樹木が伸びてきていた．彼らは草を食べる獣を狩り，木の実やキノコを集めて食べていた．
彼らは子を産み育て，一族は数を増やしていった．しかし，増えすぎた人口は周辺の資源では賄いきれなくなってきた．人口は 300 名を超えていた．彼らは増え続ける人口を養うためにさらに遠くまで狩りに出かけ，また薪のためにさらに遠くの森へ行き，木を伐採しなければならなかった．
やがて，遠くまで出かける労力も追いつかなくなった．一族の内部では資源をめぐって深刻な対立が起きるようになった．一族は二つの派閥に分かれた．抗争は時に殺し合いにまで発展し，もはや分裂は時間の問題だった．
一方の派閥がこの地を離れることを決意した．その数，100 名あまり．若い男女が多かった．比較的年長の男女はこの地に留まることを望んだ．若い男女が多くの子供を連れて立ち去る結果となった．
旅立ちの前夜，広場で宴が催された．肉と酒と果実が振る舞われた．若者たちは焚き火の周りで踊り，年長者たちは静かに語り合い，子どもたちははしゃいでいた．踊りのさなか，数組の男女が手をつないで各々の天幕に入っていく．火が消える頃には広場から人影は消え，イヌたちが残飯をあさっていた．夜空には色とりどりの光の柱が立ち現れていた．その夜の光は格別に華やかだった．
翌朝，彼らは東に立ち去った．立ち去る群れに子供を託す母親もいた．望んで親元から立ち去る子供もいた．この地ではもう生きていけないと皆が分かっていた．残された子供は口減らしのために殺される運命にあった．そして彼らが生きて出会うことは二度となかった．
旅路は時に過酷だった．祖先から伝え聞いた話では，太陽の昇る方向に海を渡る狭い回廊があり，その先には大きな陸地があるとのことだった．彼らは半年かかって海に到達し，北へ向かった．丘をいくつか越えた先に回廊はあった．彼らは回廊を東に進んだ．回廊は時に海に阻まれた．彼らは筏を作り，海を渡った．海を渡るさなか嵐に遭い，沈んだ筏もあった．
かつて住んでいた平原にいた大型の獣はもはやおらず，波打ち際で採れる貝が貴重な食料だった．時に岩場に群れで生息する獣は，格好の獲物だった．そのような狩場を見つけると，彼らはしばらくそこに滞在した．そして獲物を狩り尽くして食料がなくなると，彼らは再び東進を始めた．
さらに数年が過ぎた．旅立ちの日に子供だった者のうち，半数が死んだ．生き残った子供は成長し，子供を産んだ．誰が父親になるかをめぐって対立や駆け引きもあったが，父親になれたのは狩りの上手な男だった．女が男を選んだ結果，そうなった．この時代には強い男が子供を作るのが当然とされていた．
ある朝，見張りの若者が水平線に陸地が見えると叫んだ．群れのリーダーはすぐさま立ち上がり，丘の上に向かった．回廊の彼方，水平線にかすかに他とは違う色が見える．彼は記憶の中からこれまでの情景を思い出していた．これまでにも水平線に陸地が見えたことはあった．だが，それは水平線の上に揺らぐ幻だった．時間が経つと幻は消えてしまい，いっときの興奮は落胆に終わった．
今回も幻ではないのか？まず疑った．しかしいつもの幻なら揺らいでいるはずだ．今日のはそれほど揺らいでいるようには見えない．もしかすると…
群れは興奮に沸き返った．故郷を捨て，多くの犠牲を払って旅立った彼らの労苦が報われる時が来た．いつまで続くか分からなかった長い旅路は，ようやく終わりを告げようとしていた．
